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1 Citado por José Luis Guerín en El cine expandido. Metrópolis. RTVE, 23 de mayo de 2011. 
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Si bien hoy en día el ser humano sucumbe en todo momento a los 
encantos de Internet, a esa libertad que desprende la red, donde todo es 
posible y donde cualquiera puede tener acceso a cualquier información esté 
donde esté; Si esta libertad (relativa) es tan real que la incomunicación se 
deriva hoy de no tener una conexión ADSL de alta velocidad; Si en este lugar 
tan poético todo el mundo tiene voz y derecho a ser escuchado, ¿Cómo no iba 
el cine, la música y todas esas prácticas artísticas cada vez más popularizadas, 
a aprovechar este filón, y más aún en los tiempos que corren, y tratar, en cierto 
modo, de desbancar a las grandes industrias de estos sectores? 
 
 Lo que tratamos de defender aquí es que la industria, que tanto ha 
ayudado y tan necesario ha sido su papel durante todo este tiempo, tiene los 
días contados y su carácter está, en cierto modo, obsoleto. Y se trata de una 
realidad cada vez más evidente de la cual resulta imposible escapar: 
Unámonos al enemigo, porque su fuerza es tal que jamás podremos vencerle.  
 
Pero lo cierto es que toda esta libertad que tanto nos gusta no tiene por 
qué ser siempre algo positivo. El hecho de que todo el mundo tenga una 
opinión y pueda difundirla libremente en la red, no quiere decir que todas estas 
opiniones tengan la misma validez. Que todos tengamos la posibilidad de rodar 
una película, exhibirla y distribuirla, no nos convierte en buenos cineastas. Esto 
me hace pensar en el caso del arte en relación con el mundo cinematográfico y 
en la cantidad innumerable de piezas consideradas obras de arte que ha dado 
el curioso invento de la imagen en movimiento. Si comparamos la historia del 
cine con la historia de la pintura, de la literatura o de cualquier forma de 
representar la realidad no podemos sino asombrarnos de cómo una práctica 
tan joven haya podido dar tantos frutos y que su madurez haya llegado tan 
pronto. Quizá deberíamos ser más críticos, esperar a que el tiempo ponga las 
cosas en su sitio y englobar el cine dentro de las prácticas artísticas que 
intentan describir el mundo en el que vivimos, aunque para ello tengamos que 
dejar fuera muchas películas y debamos entender que al cine le queda mucha 
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evolución por delante, ya que podríamos decir que acaba de nacer hace 
escasos 118 años. 
 
No es la primera vez que la industria cinematográfica se tambalea ante 
la presencia de una tecnología novedosa que pone en juego otras formas de 
consumo. Hollywood ya vio resentida su estructura cuando, a mediados de los 
años cincuenta, aparece ese aparato alternativo al cine que es la televisión. 
Ésta trae consigo una serie de características que, sin duda, harán que el 
espectador se decante por el pequeño electrodoméstico en post de la gran 
pantalla y la sala oscura: con la televisión no es necesario pagar por cada acto 
cinematográfico; no hay que desplazarse del hogar para disfrutar del consumo 
audiovisual; la imagen televisiva es mucho más reducida, con lo que el 
espectador ya no vivirá inmerso en la imagen.  
 
Podemos apreciar con claridad que la proyección cinematográfica no 
tiene nada que ver con la televisión. De hecho, esta última propone al 
espectador un régimen de consumo diferente, basado en la denominada 
atención flotante, en la que no existe una importancia particular en lo que 
vemos, sino que la atención se presta en ámbitos generales. 
 
Con esto, los hábitos de comportamiento y el lugar que ocupa el cine en 
la construcción del imaginario del espectador cambian por completo. 
 
Aparece, tras estos acontecimientos, una nueva forma de abordar el 
cine. La realidad social de consumo de los años sesenta en Estados Unidos se 
traduce en que el público joven es quien va a las salas de cine, mientras que 
sus padres prefieren el conservadurismo hogareño de la televisión. Este hecho 
da pie a que la industria amolde sus producciones a esta nueva sociedad de 
consumidores que ha crecido con la guerra de Vietnam, las drogas y la 
Generación Beat de Jack Kerouac y Allen Ginsberg. Ahora toca ofrecer a estos 
jóvenes un cine basado en ataques continuos al clásico American way of life, 
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un cine que adopte ese lenguaje televisivo de mayor dinamismo, cuya escritura 
cinematográfica sea más libre y mucho menos académica. 
 
 Así, el cine estadounidense deja de tener su foco principal en Hollywood 
para viajar por todo el país. Cineastas como Jonas Mekas, John Cassavetes o 
el propio Andy Warhol se autoproclaman contrarios a la industria, la censura, 
las grandes estrellas y a los circuitos de exhibición. La Escuela de Nueva York, 
el denominado cine underground, consigue convertirse en una verdadera 
industria paralela en la que priman los sentimientos de libertad experimental y 
vanguardia. Este cine supone, por lo tanto, una solución a la caída de la 
industria a manos de las cadenas televisivas. De esta manera, el cine 
independiente demuestra ser un negocio más que rentable. 
 
 Si la televisión se presenta como alternativa al cine y compite con éste 
por la hegemonía de la ocupación del ocio en la sociedad, Internet se enfrenta 
a ambos y consigue derrocarles sin demasiados esfuerzos. Las pantallas de 
exhibición se multiplican y el consumo de imágenes se individualiza (con la 
televisión se reduce a la familia y ahora el espectador se enfrenta él solo al 
audiovisual). Hoy en día prima la portabilidad de la imagen, que se deriva del 
consumo del audiovisual en aparatos individuales y portátiles, que permiten al 
espectador llevarse la imagen consigo. 
 
 Una de las claves para entender todo el fenómeno audiovisual que ha 
levantado Internet está ejemplificada en la plataforma de vídeos YouTube. Esta 
web nos ofrece un almacén gigantesco de trozos de cosas, la realidad se 
presenta aquí fragmentada. Este concepto de fragmentación nos ayuda a 
establecer una parábola con la cantidad de tiempo audiovisual que un 
espectador está dispuesto a consumir de forma ininterrumpida. Las piezas 
audiovisuales que circulan por la red tienen una duración mucho menor que la 
de las películas que se exhiben todavía en las salas de cine. Además las 
películas que se llegan a reproducir en Internet suelen estar cortadas y 
divididas en varias partes, dando la posibilidad de consumir las piezas por 
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capítulos como si fuese una serie de televisión, incluso permitiendo al 
espectador establecer el orden en que desee consumir cada pieza. 
 
 YouTube también ha establecido otra norma muy importante: la 
tolerancia a la baja calidad. Con esta característica lo que se consigue es la 
ampliación de la sensibilidad a esta baja calidad por parte del espectador. Esto 
ha dado pie a que muchos cineastas utilicen diversas texturas visuales por 
medio de la captación de imágenes a partir de diversos dispositivos para una 
misma pieza. Resulta interesante aquí el ejemplo de Film socialisme (2010), en 
la que Godard mezcla sin pudor la imagen digital HD, la imagen en 35 
milímetros e imágenes tomadas con dispositivos móviles (incluso sacadas del 
propio almacén de Internet). 
 
Poner en cuestión las virtudes de la plataforma YouTube con respecto a 
la baja calidad de la imagen no resulta un ejercicio demasiado útil. Quizá 
deberíamos recordar aquí el planteamiento que hace Umberto Eco (1984: 59) 
en relación a lo que él llama apocalípticos e integrados respecto a la cultura de 
masas. Eco piensa que la cuestión está mal planteada, que el debate no debe 
girar entorno a si es bueno o malo que exista una cultura de masas, sino que, 
dando por hecho que los medios de masa existen, habría que plantear: 
 
“¿Qué acción cultural es posible para hacer que estos medios de masa 
puedan ser vehículo de valores culturales?”. 
 
Godard en Film Socialisme deja constancia de que es consciente de 
este hecho y de esa manera trata de sacarle partido. 
 
 La última característica que YouTube recoge tiene que ver con una 
forma muy peculiar de creación de audiovisual que prima en la red: el collage, 
es decir, tratar de formar un discurso a partir de material ya existente (lo que se 
denomina en las artes visuales como found footage). Esta característica juega 
con la noción de autor y consigue difuminar el concepto. Las imágenes ahora 
	  
8 
no pertenecen a nadie, viajan por la red estableciendo diferentes relaciones y 
tomando infinidad de formas. La película Life in a day (2011), firmada por Kevin 
Macdonald y producida por Ridley Scott y Tony Scott, recoge en una hora y 
media el material seleccionado de entre todos los vídeos que los internautas 
elaboraron para este proyecto de YouTube. 
 
 Con Internet como medio de distribución la industria del cine vuelve a 
tambalearse una vez más. No solo por las pérdidas económicas que le pueda 
ocasionar la piratería, sino también por el hecho de que las nuevas hornadas 
de cineastas puedan ver en la red una ventana gratuita y llena de posibilidades 
para hacer visibles sus trabajos. Por si esto fuera poco (y en relación con esa 
aceptación de la baja calidad de la que hablábamos antes) la tecnología ha 
venido desarrollando dispositivos digitales de captura de imágenes en 
movimiento que, gracias a su reducido precio (en comparación con las cámaras 
de 35 milímetros), dan la posibilidad de que cualquier persona tenga en sus 
manos una cámara tomavistas (no olvidemos que hoy en día casi cualquier 
teléfono móvil tiene incrustada, entre sus diversas aplicaciones, una cámara de 
vídeo en miniatura). 
 
 Pero, en caso de que todavía exista en el cineasta amateur una cierta 
sensibilidad a la alta calidad, existen numerosas alternativas más que 
sugerentes. Las cámaras réflex digitales (DSLR) cuentan hoy con unos 
dispositivos de vídeo que, en la mayoría de los casos, ofrecen una calidad 
visual que llega a hacer sombra a muchas de las cámaras de vídeo digitales 
que circulan por el mercado. 
 
 Esto nos hace recordar el caso de la televisión frente al cine de los años 
cincuenta y cómo muchos cineastas se decantaron por filmaciones en 16 
milímetros mucho más baratas. Echar la mirada atrás nos ayuda a entender lo 
que puede estar ocurriendo ahora y la manera en que podemos aprovechar los 
cambios a nuestro favor. Quizá la solución está en investigar lo que nos ofrece 
Internet y utilizarlo a favor del cine. 
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La tecnología ha contribuido a que personas individuales, anónimas, sin 
necesidad de altos presupuestos, consigan hacer cine; y no solo hacerlo, que 
podría ser lo más fácil, sino también distribuirlo. Las personas individuales se 
han convertido hoy en las grandes Majors holliwoodienses (ruedan sus 
películas, las distribuyen y las exhiben), solo que ahora el capital que se mueve 
es enormemente inferior y la libertad creativa enormemente superior. Estamos 
en un momento en el que el do it yourself se hace con el mercado creativo y, 
sobre todo, en el momento en el que hay que pensar más que nunca, tratar de 
hacer el cine con la cabeza y no con carísimos medios de producción ni 

































“Que me disculpe Nadeau, pero en la actualidad Descartes se encerraría 
en su habitación con una cámara de 16 mm y película y escribiría el discurso 
del método sobre la película, pues su Discurso del Método sería actualmente 
de tal índole que sólo el cine podría expresarlo de manera conveniente.” 
 




















 Lo que pretende este proyecto, a grandes rasgos, es relacionar la teoría 
con la práctica, de tal manera que se consiga generar la misma sensación en el 
lector cuando vea las piezas audiovisuales que cuando lea el texto escrito. El 
texto no aspira a ser una memoria de la parte audiovisual, sino que pretende 
llegar a ser lo mismo, pero en otro formato. En definitiva, lo que trata de 
conseguir el apartado audiovisual de este trabajo es generar teoría. 
 
A parte de esto, el otro punto fundamental es tratar de englobar esta 
teoría dentro de un contexto determinado. Se entiende que el contexto es el 
aquí y el ahora inmediatos en relación con el mundo audiovisual y de las 
comunicaciones y se considera Internet como el máximo referente de este 
ámbito al que nos referimos.  
 
 El planteamiento para conseguir este audiovisual capaz de unirse a la 
teoría para conformar un pensamiento se basa en el análisis de toda una serie 
de corrientes ideológicas y en el estudio de diversas formas audiovisuales que, 
de una manera u otra, han abordado este tema o que, con el paso del tiempo, 
se han visto estrechamente relacionados. Esto último lo veremos, por ejemplo, 
en la relación que se establece entre el cine primitivo (incluso en el origen de la 
fotografía) y el cine de hoy en día. 
 
 Las referencias ideológicas, como el cine ensayo o el cine expandido, 
están estrechamente relacionadas con las formas de producción que se 
utilizarán para la creación de las piezas audiovisuales. Entendemos que el 
hecho de que casi todo el mundo tenga un teléfono móvil con cámara, supone 
la forma de viajar a todas partes con un diario personal audiovisual que podrá 
ser testigo de las inquietudes, pensamientos o vivencias de una persona en 
particular y que este tipo de tratamiento del audiovisual, que nos ofrece la más 
avanzada tecnología, camina de la mano de un concepto clave como es la 




 En nuestro modo de relacionar la historia del cine con la historia de la 
representación y, más aun, de relacionar a los inventores del cine con la gente 
que está haciendo “películas” y “estrenándolas” en una cuenta de cualquiera de 
las plataformas que existen en la red para la difusión de audiovisual, vemos 
que no existen demasiadas diferencias entre ellos. El ejemplo más claro es lo 
que algunos llaman la venganza de Edison: 118 años después de que el 
modelo Lumière de consumo colectivo de la imagen en movimiento vea 
agotados sus días, se impone de forma descomunal el visionado individual que 
el inventor estadounidense ideó hace más de un siglo para el consumo de sus 
imágenes en su particular kinetoscopio. 
 
 Así es como alcanzamos a entender el hecho irrefutable de que Internet 
es el camino más rápido para llegar a las pantallas individuales de todos 
nuestros espectadores. 
 
 Si bien la exhibición vía Internet no tiene demasiados portales 
destinados a la promoción del cine, sí podemos dar algunos nombres de 
proyectos que resultan interesantes y a los que podría dirigirse perfectamente 
el material audiovisual creado para este trabajo. El proyecto 
http://www.filmin.es/ se adecua perfectamente para un consumidor de 
audiovisual de estreno (cortometrajes, series y películas). A un precio 
razonable, en comparación con las salas de cine, y con un extenso catálogo, 
filmin ofrece al internauta una suerte de videoclub virtual. Pero no es, quizá, el 
portal que más nos interesa. Sí lo es, por el contrario, 
http://www.hamacaonline.net/, que se definen como distribuidora de video 
arte y artes electrónicas. Nuestro trabajo, pese a que hable en su mayor parte 
de cine, podría perfectamente tener cabida en un website como este, pues 
comparte con el material que la plataforma ofrece toda una serie de elementos 






Finalmente, se ha decidido alojar el material audiovisual de este 
proyecto en la web https://vimeo.com/, una web gratuita que comparte con 
YouTube muchas de las características antes expuestas, pero cuyo espacio 
está ideado para albergar creaciones originales de cada usuario (en YouTube, 
por el contrario, puedes subir una película que no sea tuya, un videoclip, etc.). 
 
Entendemos que las nuevas tecnologías, tanto a la hora de difusión 
como de la propia producción están jugando un papel decisivo en el rumbo que 
tomará el audiovisual en los próximos años. José Luis Brea (2002), en La era 
postmedia, abre un debate acerca de todas esas formas artísticas que buscan 
su lugar en la red o que, directamente, surgen con ella. De esta manera, 
propone cuatro emergencias diferenciadas de lenguajes que, a raíz de la 
nuevas tecnologías, tanto de producción como de exhibición, han nacido o han 
evolucionado de forma notable: el Postcinema, donde aparece todo ese cine 
que sale del espacio de las salas oscuras, el cine expandido, y que bebe de los 
lenguajes tanto televisivo como publicitario; la Postfotografía y las formas 
posibles de collage digital; el proyector de vídeo como liberador del cubo físico 
que tiraniza las exposiciones audiovisuales en el espacio de los museos; y 
tanto los nuevos aparatos de captura de imagen, que rompen la barrera entre 
lo profesional y lo doméstico, como la multiplicidad de redes y canales de 
difusión. 
 
Extraemos aquí una frase de Brea (2002: 18) que consideramos 
representativa para buena parte de nuestra tesis: 
 
“Si bien es ridículo esperar que todo desarrollo técnico dé lugar al 
surgimiento de una forma artística, resulta igualmente inverosímil pensar que 
pueda una forma artística nacer si no es irreversiblemente ligada a un 





Hoy en día existe un fenómeno por el cual una misma creación viene 
representada en múltiples formas y aparece en diversas plataformas al mismo 
tiempo, creando una especie de megaproducto. Este megaproducto habla el 
lenguaje de las Narrativas transmediáticas y varios ejemplos vienen 
representados por obras muy conocidas como Matrix, con su Animatrix, The 
Blair witch Project, y la trilogía de videojuegos Blair Witch o el videojuego Year 
Zero, basado en el álbum homónimo de la banda Nine inch nails. 
 
Presento aquí esta actividad narrativa, completamente unida a la 
innovación tecnológica, porque creo que se puede aplicar a los productos 
audiovisuales creados para este trabajo. Si bien la narrativa transmediática se 
presenta habitualmente como un mecanismo comercial que asegura los 
beneficios económicos a los creadores del producto, aquí lo que se pretende es 
rescatar el carácter más participativo que tiene esta práctica de cara al 
consumidor. En las pequeñas obras audiovisuales que se presentan en este 
proyecto se pretende que el espectador, una vez consumido el tiempo de cada 
vídeo (un minuto en este caso), se deje guiar por las referencias que aparecen 
al final de cada pieza e investigue, por su cuenta, para enriquecer tanto su 
experiencia en cada caso particular, como también enriquecer cada vídeo. De 
esta manera conseguiremos que el espectador consuma una serie de obras 
que nosotros recomendamos y que nos parecen altamente interesantes y, a su 
vez, lograremos que se llegue a comprender mejor cada uno de los diferentes 
niveles de lectura que se propone con las piezas. 
 
En definitiva, con el proyecto audiovisual que acompaña a este trabajo 
teórico, lo que se pretende no es solo poner en práctica la tesis principal, junto 
con todos sus matices, sino también continuar una defensa hacia un nuevo 
cine y hacerlo con el lenguaje propio del audiovisual. Se trata, por lo tanto, de 
traducir lo escrito en el idioma de la imagen y el sonido. Englobar, en última 
instancia, nuestra práctica audiovisual en una suerte de cine ensayo, en el que 
no se pretende únicamente contar historias, sino pensar con imágenes: el cine 





































 En este apartado adaptaremos los vídeos a un lenguaje escrito, 
traduciremos el audiovisual en palabras, y trataremos de explicar el porqué de 
cada elemento utilizado, las referencias que nos han llevado hasta ellos y las 
diversas formas que presentan. 
 
 Los cinco vídeos consiguen ser una suerte de epígrafes que van 
explicando, punto por punto, cada vértice de la tesis que aquí se defiende. 
Cada vídeo es un apartado de todo un conjunto, pero funcionan perfectamente 
por separado como unidades básicas y autónomas. Hemos tratado de utilizar 
en cada uno de ellos una estética distinta, atendiendo a las necesidades de 
cada apartado, no utilizando esta estética como mero revestimiento o disfraz de 
lo que se cuenta, sino como un elemento más, tan importante como cualquier 
otro, que nos ayuda a la consecución de nuestros propósitos. 
 
 Para esta cara audiovisual del trabajo se ha acotado, desde un primer 
momento, la duración de las piezas: 1 minuto exacto. Con esta limitación 
tratamos de condensar todo lo que queremos contar en el tiempo que 
consideramos que el internauta permanecerá atento ante algo que desconoce y 
de lo que no tiene ninguna referencia. Este tiempo también concederá la 
facilidad de poder visionar cada pieza tantas veces como sea necesario para 
indagar en los conceptos que el vídeo entraña. A su vez, establecemos una 
relación directa entre la duración de las piezas y el lenguaje publicitario 
televisivo, del cual extraemos la condensación de factores en tiempo reducido, 
como haría Stan Douglas en sus ficciones en miniatura (I'm Not Gary, 1991). 
 
 Las formas en que se ha tratado el audiovisual son muy diversas, pero 
todas ellas contienen elementos comunes. Por ejemplo, en todas existe, al 
menos, un elemento encontrado, extraído de otra fuente y sacado de contexto 
para establecer una nueva relación. Este elemento puede estar en la pista de 
audio o en la de vídeo (o en ambas, en algún caso) y a parte de 
descontextualizar el original, también funciona como nexo de unión entre la 
pieza y el referente. 
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 Cada vídeo contiene, al final, todas las referencias a las obras 
mencionadas en él. Esto no sirve únicamente para justificar la fuente, sino para 
despertar la curiosidad del espectador, el cual se pretende que acuda a las 
fuentes originales y trate de descifrar lo que la pieza esconde. 
 
 En todos y cada uno de los vídeos se ha utilizado el mismo material 
técnico: una cámara réflex digital Canon 5D mark II para la toma de imágenes 
(ya sea directamente del espacio natural, la pantalla de un ordenador en una 
suerte de kinescopado o la grabación de fotografías físicas) y una grabadora de 
audio digital portátil Zoom H-4N para la captura de sonido ambiente, mediante 
los micrófonos en estéreo integrados. El montaje ha sido realizado en el 
programa de edición no lineal Adobe Premiere Pro CS5.5 y para los retoques 
de sonido (cuando han sido necesarios) se ha utilizado el programa Logic Pro. 
 
 Todo el material de producción tiene relación directa con las nuevas 



























Y yo… ¿Quién soy en esta historia?, “La Ronde”… ¿El autor? ¿Un 
cómplice? ¿Un transeúnte? Soy todo eso. En fin, soy uno cualquiera de 
ustedes. Yo soy… la encarnación de vuestro deseo. De vuestro deseo de 
saberlo todo. Los hombres solo conocen una parte de la realidad. Y, ¿Por qué? 
Porque no ven más que un solo aspecto de las cosas. Yo los veo todos. 
 



















Este será el primero de los epígrafes en los que haremos referencia a lo 
que Jean-Luc Godard entiende por qué es hacer una película2. Godard 
defiende que hacer una película supone, para empezar, cumplir tres ideas 
básicas: pensar, rodar y montar; considerando estas tres acciones como 
elementos que van totalmente unidos y han de estar siempre presentes durante 
todos y cada uno de los procesos de creación de la pieza.  
 
El nacimiento de la fotografía supone un momento trascendental en la 
forma de entender la representación: lo que aparece mostrado en la fotografía 
estaba allí el día en que se tomó. Si toda imagen documenta lo que está 
delante de la cámara, se puede pensar que la fotografía funciona como acta 
notarial, como reproducción del mundo tal y como aparentemente es. El cine 
hereda este poder y le añade duración (tiempo y espacio combinados). De este 
modo el cine y la fotografía se convierten en historiadores, en un modo de 
explicarnos el mundo y no solo de mostrar sus apariencias. El cine y la 
fotografía son las mejores formas de documentar y los fotógrafos y cineastas 
son los testigos: ellos estuvieron allí. 
 
La fotografía y el cine se construyen bajo dos ideas fundamentales: 
realismo, donde la imagen equivale a lo que veo; y objetividad, mediante la 
cual las cosas se dibujan a sí mismas. El problema de estos dos conceptos, 
que se presentan como algo estable, es que son construcciones culturales y, 
por lo tanto, su significado cambia con el tiempo. El realismo es un concepto 
que vamos elaborando y renovando constantemente (hay que tener en cuenta 
que tanto ficción como información deben cuidar exactamente igual sus 
criterios de realismo) y que se basa en unas pautas convencionales con las 
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El realismo no es algo inherente a la imagen fotográfica. Lo inherente a 
la imagen fotográfica, y que nos lleva a esta confusión, es que plasma el reflejo 
de algo que ha estado delante de la cámara, nos habla del paso del tiempo. 
Como afirma Joaquim Sala-Sanahuja en el prólogo a la duodécima edición  
castellana de La cámara lúcida de Roland Barthes (2009: 19): “La fotografía 
recoge una interrupción del tiempo a la vez que construye sobre el papel 
preparado un doble de la realidad”. 
 
Tenemos un modo de representar la realidad que se adecua a los 
objetivos y pautas de cada momento histórico, y a esto lo denominamos 
discurso documental: una forma de contar historias basado en una ideología 
(ideología del documental). Aparece, entonces, la primera definición de 
documental de la mano de John Grierson, quien concibe esta forma de contar 
historias como “el tratamiento creativo de la realidad”. Grierson une en una 
misma frase dos términos contradictorios, pues entendemos que cuanto más 
subjetivo es algo, menos real (concibiendo la realidad como construcción social 
y no individual). Pero si juzgamos la realidad como construcción individual, 
aparecerán tantas realidades como puntos de vista y tantos puntos de vista 
como personas. 
 
El gran problema de la imagen fotográfica es que es demasiado 
concreta, pensamos que se trata de una ventana abierta al mundo. La imagen 
es la que nos lleva al mundo y toda imagen es algo necesariamente construido. 
 
Fritz Lang, en su debut en el cine de Hollywood, para la Metro Goldwin 
Mayer, pone de manifiesto la gran mentira. En la escena del juicio de Fury 
(Fritz Lang, 1936), se pone en escena un método probatorio de verdad: se 
proyecta en la sala, delante de todos los presentes, una cinta grabada por una 
sola persona, pero que presenta múltiples puntos de vista, utiliza el plano-
contraplano, varios usos del raccord y diferentes mecanismos clásicos del cine 
americano. Sin embargo, la película se acepta con toda naturalidad y sirve, al 
menos en la ficción, como prueba para la verdad. 
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Volviendo a la pieza audiovisual que abordamos aquí y teniendo en 
cuenta también la cita que abre este apartado, debemos explicar el fragmento 
seleccionado para ser utilizado como una parte de la pista de audio. Este 
fragmento es un trozo de la escena con la que Max Ophüls da comienzo a su 
película. 
 
Max Ophüls inventa esta escena de arranque para su versión fílmica de 
la obra de teatro de Arthur Schnitzler, La Ronde (1896/97). Con ella nos 
advierte del hecho de que las películas no son ventanas abiertas al mundo, 
sino decisiones de alguien que lo que quiere conseguir es que veamos ciertas 
cosas y nos olvidemos de otras. Trata de hacernos caer en la cuenta de que lo 
que tenemos delante no es más que una construcción, algo que ya haría Dziga 
Vertov en El hombre de la cámara (1929), con la que tratará de abofetearnos y 
decirnos que en la ficción perdemos la noción, precisamente, del carácter 
ficticio y nos olvidamos de que el arte es siempre un objeto construido. 
 
Vertov cree que a la hora de hacer una película hay que explicar 
claramente la forma en que está hecha, que hay que saber que detrás de toda 
la parafernalia hay alguien que dice qué tenemos que ver, que hay que 
combatir la tendencia del ilusionismo del cine de ficción y que siempre hay 
alguien que ha elegido por nosotros. 
 
Jean Renoir trabajaría este concepto en Le carrosse d'or (1952), 
utilizando el teatro como metáfora de la inteligencia creadora, y Jean-Luc 
Godard lo haría en el arranque de Tout va bien (1972), donde pone de 
manifiesto (en los títulos de crédito) que contar una historia nunca es algo 
inocente. 
 
A partir de este concepto, la consciencia de que el cine es una 
construcción, nace nuestro La Ronde. Pero este enunciado no solo es aplicable 
al cine, pues entendemos que toda imagen es una construcción. 
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En la película No tiene sentido... estar haciendo así, todo el rato, sin 
sentido (2009) de Alejandra Molina, el director de cine Joaquim Jordà, en un 
momento concreto de la pieza, se refiere a la cámara de vídeo que le está 
filmando, ausente de operador, como un objeto al que te acostumbras y que no 
altera en ningún modo la situación. Sin embargo, añade, la presencia 
transparente de las nuevas cámaras de vídeo lo alteran todo, crean una nueva 
relación. Jordà entiende que esta nueva relación constituye una nueva mirada 
mucho más próxima e íntima y que esa invisibilidad y objetividad, no son sino 
parte de la construcción. 
 
Si las nuevas vídeo cámaras digitales permiten establecer una nueva 
relación con el mundo, también permiten la experimentación azarosa. Una 
buena parte del cine de James Benning juega con este concepto. Su cine es, 
en su mayor parte, contemplativo: esto quiere decir que te permite viajar a tu 
antojo por la imagen y que, en cierto modo, te da la libertad de tener tus propios 
pensamientos durante el visionado. Con esto, Benning afirma que en sus 
películas el cincuenta por ciento es suyo y el otro cincuenta lo construye el 
espectador. Esa es su forma de concebir el cine, es su forma de construcción 
mediante la cual juega con el azar. 
 
Quizá cada vez más el concepto del cine como construcción se haya 
hecho más obvio en la propia visibilidad de la obra. La tecnología permite que 
cualquier persona pueda viajar en todo momento con una cámara y pueda 
grabar cualquier cosa en cualquier lugar. El cineasta, incluso, se pondrá 
delante de la cámara y será auto retratado (como harán Jonas Mekas o Agnès 
Varda), poniendo en evidencia el hecho de que las imágenes que están siendo 







Pero la tecnología también puede actuar de forma contraria y 
enmascarar toda esta construcción. De hecho, la estética documental o 
televisiva ha otorgado a la imagen una capa de autenticidad de la que el 
espectador es muy difícil que escape. La objetividad documental (que creíamos 
ya superada) vuelve ahora en forma de informativos, reportajes o reality shows 
que ofrecen al espectador pequeñas porciones objetivas del mundo, en las que 
ningún elemento parece haber sido manipulado y con las que el público se 



































“El cine es el arte del presente. Pero lo interesante es que anuncia el 
























3 De LUCAS, G. y AIDELMAN, N (ed.). Pensar entre imágenes. Jean-Luc Godard. p. 81 
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El cine de los hermanos Lumière trata de apropiarse visualmente del 
mundo (el cine tiene este poder). Va de las banalidades de las acciones 
cotidianas (Repas de bébé, 1895) a la muestra de la naturaleza salvaje (las 
películas rodadas por los operadores que mandaban por todo el mundo). Hay 
que tener en cuenta la relación que tiene este cine con la conciencia de los 
poderosos de aquella época, cuyas intenciones eran las de hacerse con el 
mundo. Contemplan, de esta manera, una nueva forma de apropiarse de las 
cosas. 
 
El cine primitivo nos muestra una sociedad concreta (y desaparecida) y 
así, las historias que se cuentan pasan casi desapercibidas para nosotros. Si a 
finales del siglo XIX el público quedaba prendado ante el carácter científico y 
mágico del nuevo gran invento, hoy en día esas primeras películas nos 
sugieren un viaje a otra época. Tendemos a comparar todo ese primer cine con 
el cine de nuestros días y no podemos sino asombrarnos ante la similitud con 
nuestros contemporáneos. Una similitud con todo el carácter documental de las 
piezas y una gran similitud con ese cine pensado al milímetro, donde el tiempo 
y el cuadro configuran la información que cabe en un puñado de fotogramas. 
 
Pero resulta que, aún siendo muy parecido ese cine con el de hoy, sigue 
habiendo algo que nos resulta extraño, con lo que no nos sentimos totalmente 
identificados. Henri Langlois nos da la respuesta en la película Louis Lumière, 
(Eric Rohmer, 1968):  
 
“¿Qué resulta desfasado de esas películas? La burguesía.”  
 
El carácter burgués de las películas Lumière (donde se grababan sus 
fábricas, sus obreros, su familia) desaparece con el paso del tiempo y lo que 
nos queda hoy es el obrero, las fábricas. Las fábricas respondiendo, quizá, a 
ese dilema que planteaba Bertolt Brech en relación con la confusión entre lo 
real y las apariencias: una fotografía de las fábricas Krupp no nos dará 
información fidedigna de las fábricas, sino que se quedará en las apariencias y 
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suprimirá toda las relaciones de clases y la opresión del obrero por el 
capitalismo. Cineastas como Harun Farocki o Sharon Lockhart utilizan la 
imagen en movimiento para introducirse en la fábrica, no para quedarse en las 
apariencias del mundo, sino para hacer ver. 
 
Sharon Lockhart, en Lunch Break (2008), devuelve a los obreros de la 
fábrica de astilleros de Bath Iron Works, en el estado de Maine, una porción de 
tiempo que les pertenece, dilatando sus 5 minutos de almuerzo hasta 
convertirlos en casi 80, con un demoledor uso del lenguaje cinematográfico en 
un largo travelling reproducido en cámara lenta. A su vez, Harun Farocki nos 
hace ver la descendencia que ha tenido el cine de los hermanos Lumière, en su 
particular Obreros saliendo de la fábrica (Arbeiter verlassen die Fabrik, 1995), y 
cómo ha cambiado el uso de la captación de imágenes en 100 años: de 
celebración de la industrialización del siglo XIX, a la cámara como vigilante de 
finales del XX. 
 
Los Lumière nos ayudan a hacer también otro tipo de lectura y a 
relacionar la división observacional que tienen sus películas con las películas 
de cineastas de la talla de James Benning, John Gianvito o Peter Hutton. 
Viendo películas como 13 Lakes (James Benning, 2004) o Ten skies (James 
Benning, 2004) nos retrotraemos y pensamos en las películas primitivas, en el 
ritmo que tienen, estableciendo una relación que abarca toda la historia del 
cine. Si comparamos a Lumière con Benning nos daremos cuenta de que 
existen dos elementos que comparten: el interés por el encuadre, 
entendiendo que los Lumière no situaban la cámara en cualquier sitio y 
grababan lo que sucediese por azar, sino que estudiaban el lugar, decidían 
meticulosamente el encuadre y adecuaban lo que querían captar al tiempo que 
les ofrecía la longitud de la película; y la dimensión política, ya que, como 
hemos dicho antes, las películas de los hermanos Lumière están contenidas 
dentro de una visión burguesa del mundo y, a su vez, las películas de Benning 
tienen un cierto aire ecologista, en defensa de una serie de paisajes que están 
destinados a desaparecer. 
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Nos gustaría englobar la pieza Muybridge en el segundo epígrafe de lo 
que hemos venido llamando “Los tres mandamientos de Godard”: este segundo 
epígrafe haría referencia al enunciado “Rendir homenaje al pasado”4. Para 
ilustrar nuestra tesis utilizaremos una frase de John Gianvito (en relación con 
su película Profit Motive and the Whispering Wind de 2007) extraída de una 
entrevista que ofreció a blogs&docs con motivo del festival Punto de Vista de 
Pamplona (2011): 
 
“La intención de la película es preservar la memoria histórica, y eso es 
algo que está en casi todas mis cintas, pero no creo que sea sólo una cuestión 
relacionada con reclamar la memoria sino con activarla, hacerla útil de alguna 
forma. Miro al pasado como una forma de activar nuestro presente.” 
 
Hacer historia del cine es esto exactamente, entender qué es lo que 
podemos aprender hoy del pasado. El cine de los Lumière no nos interesa 
porque fuese el primer cine, sino por la importancia que puede tener hoy en 
día. La relación entre esas obras con otras, aunque entre ellas hayan pasado 
más de cien años, nos ayuda no solo a entender la evolución del cine (y sobre 
todo de la sociedad), sino también a entender de una forma muy diferente esas 
primeras películas. 
 
Utilizamos, entonces, aquí el cine de los hermanos Lumière para contar 
ciertas cosas pero, sin embargo, no mostramos ninguna imagen suya, ni si 
quiera utilizamos una imagen del cine, propiamente dicho. En su lugar, 
proponemos una pista de audio que pertenece a un trozo de la película Louis 
Lumière, (Eric Rohmer, 1968), en la que aparecen Jean Renoir y Henri Langlois 
hablando sobre el cine de los Lumière. Partimos de la base de que lo que se 
plantea en esta conversación se extrapola a todo ese cine de los orígenes, sea 




4 Histoire(s) du cinema - Jean-Luc Godard (1988-1998) 
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aparece en diversos lugares del mundo al mismo tiempo) y de que la 
representación de la imagen en movimiento no era nada nuevo para la 
sociedad de la época, que ya estaba acostumbrada a inventos como el 
praxinoscopio o el zoótropo. 
 
Tan importante como esto es que la conversación entre Langlois y 
Renoir esté moderada por Eric Rohmer, director de la película, ya que 
corrobora la tesis de que hacer historia del cine es poner en relación el cine de 
los Lumière con el de Renoir, con el de Eric Rohmer, con el de James Benning, 
con el de Harun Farocki o con el de Sharon Lockhart. Que Rohmer sea el 
director de la película a la que hacemos referencia también nos lleva desde 
nuestra posición a ese período en el que un buen puñado de jóvenes cineastas 
franceses defendieron otra manera de hacer cine. Louis Lumière podría 
considerarse la continuación de esa tradición crítica que llevaron acabo 
Rohmer y sus colegas en Cahiers du Cinéma, una suerte de ensayos fílmicos 
en los que se planteará qué es hacer cine y cuál es su naturaleza. 
 
Volviendo a “Los tres mandamientos de Godard”, también podríamos 
hablar aquí de la línea que separa el documental y la ficción. Hoy en día esta 
línea no existe y uno y otro se funden en un mismo concepto que podríamos 
denominar audiovisual. Para Godard, hacer una película supone la “Igualdad y 
fraternidad entre la ficción y el documental”. 
 
Si bien esas primeras películas, cuya austeridad técnica nos obliga a 
pensar que la imagen está impregnada de una objetividad total, relacionada 
equívocamente con el problema de que la imagen fotográfica se pega 
demasiado a lo concreto, debemos entender que la máquina (la cámara) 
funciona gracias al ser humano y resulta imposible hablar, por lo tanto, de 
objetividad, puesto que el ser humano aporta siempre un punto de vista (aun 
inconscientemente). Además, hay que tener claro que el cine de los Lumière no 
es azaroso, sino que está perfectamente calculado. Los Lumière (o sus 
operadores) decidían por dónde debían salir sus obreros, decidían dónde 
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colocar la cámara, qué filmar y que dejar fuera de campo, calculaban el tiempo 
exacto que debían tardar en abrir las puertas de su fábrica, el ritmo al que 
debían salir sus trabajadores y el momento justo en el que las puertas debían 
cerrarse. Estas pequeñas películas de los Lumière, que mostraban acciones 
cotidianas de personas afines a ellos, pueden considerarse documentales, pero 
desde luego no por su objetividad, ni por considerar que no existe en ellas una 
manipulación, porque el cine nunca ha parado de poner en escena, de construir 




































“Mi primera referencia visual en forma de libro fue un álbum de fotos que 
había hecho mi padre […] Años más tarde, cuando empecé a hacer cine, me di 





















5 VII Edición del Festival Internacional de Documentales, Documenta Madrid. Mayo 2010  
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4ʼ33ʼʼ significó para John Cage6 la culminación de un viaje a través del 
silencio. Cage consideró el silencio y el sonido como elementos análogos y, 
dado esto, entendió que la estructura musical debía basarse en la duración, 
que era el único elemento común entre ambos. El silencio, por lo tanto, era un 
espacio de tiempo vacío, que de por sí tenía un significado estructural. Este 
significado era independiente de si dentro del bloque se producían sonidos o 
no. Así, la música estaría compuesta por bloques, los cuales podrían contener 
silencio o sonido. 4ʼ33ʼʼ fue la culminación de este proceso de investigación y 
su interés reside en todo el viaje y no en su final, lo interesante de esta pieza 
es el contexto que llevó a su autor hasta ella, las relaciones que se establecen 
entre esta obra, las anteriores y las vivencias de John Cage durante ese 
período determinado (1937-1952). 
 
 La relación de la pieza de Cage con Álbum parte de una simple 
experimentación de choque entre sonido e imagen, que nada tienen que ver en 
un principio, pero que juntos son capaces de jugar con los significados básicos 
de uno y de otro. Tal experimentación pone de manifiesto el concepto de que el 
cine ha de dialogar con otras artes. El diálogo en esta pieza es explícito, pero 
no necesariamente ha de serlo para que exista. Por lo tanto, la relación entre el 
cine con otras artes es, en cierto modo, necesaria para entender el propio cine. 
 
 El cine constituye una herramienta más de reproducción de las 
apariencias del mundo y ha de quedar claro que su invención no supone 
ninguna revolución para la historia de la representación. Las formas fílmicas 
que surgen de los primeros cineastas, que no hacen sino sofisticar el relato y 
desarrollar un lenguaje cinematográfico (Porter y Griffith), vienen directamente 
de la literatura del siglo XIX: Según Eisenstein (2006), el cine de Griffith bebe 
de la literatura de Dickens. Tanto es así, que podríamos, incluso, atribuir la 
invención del montaje en paralelo a Dickens y no a Griffith, puesto que ya en  
 
 
6 PRITCHETT, James. Lo que el silencio enseñó a John Cage: la historia de 4ʼ33ʼʼ. La Anarquía del Silencio. John Cage 
y el arte experimental. Barcelona: Museu dʼArt Contemporani de Barcelona, 2009. pp.166-177 
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sus novelas, el escritor inglés utilizaba este desplazamiento de la historia de un 
grupo de personajes a otro. Siempre ha habido en Griffith un reconocimiento 
del lugar en el que nacen sus ideas y una aceptación de que el cine no ha 
inventado ningún elemento retórico narrativo, sino que los ha cogido prestados 
todos del teatro y la literatura. Para Griffith, la máxima aspiración era llegar a 
hacer en cine lo mismo que Dickens hizo en novela. 
 
 Esto pretende hacer entender que el cine no nace como elemento 
aislado, novedoso y único, y que, por mucho que pese, tampoco se ha 
convertido en ello tras más de un siglo de existencia. 
 
El ser humano, que recibe estímulos constantemente, está influenciado 
por todas las cosas que ha visto y estudiado durante su vida. Si este ser 
humano es artista, plasmará todas sus vivencias en su arte. Por lo tanto, 
explicar su obra será explicar todas sus vivencias. El cine ha de ser explicado 
mediante otras prácticas artísticas, puesto que el cineasta, para crear su obra, 
se ha tenido que nutrir de un cúmulo enorme de experiencias. 
 
El cine debe buscar su sitio en otros lugares, debe hacerse preguntas y 
reinventarse a sí mismo: el cine ha de salir de la sala de proyección. 
 
 Algunos cineastas están dirigiendo sus trabajos al espacio de los 
museos de Bellas Artes y esto les sirve como un instrumento adicional para 
comprender nuevas formas de tratar el audiovisual. Los museos han hecho 
posibles ciertas prácticas que antes eran impensables en el marco de la 
cinematografía. Una de estas prácticas la llevaron a cabo Víctor Erice y Abbas 
Kiarostami en la exposición Erice-Kiarostami. Correspondencias (CCCB y La 
Casa Encendida, 2006) donde se intercambiaron durante dos años doce piezas 
audiovisuales. Con esta práctica se ha conseguido poner en diálogo la obra de 
estos dos grandes cineastas y gracias a la exhibición dentro del marco del 
museo, se ha conseguido que convivan dentro de un mismo espacio las obras 





Esta propuesta tiene sus ecos en que la CCCB vuelva a proponer 
distintas parejas de cineastas para establecer esta comunicación fílmica: los 
siguientes serán José Luis Guerín/Jonas Mekas, Albert Serra/Lisandro Alonso, 
Isaki Lacuesta/Naomi Kawase, Jaime Rosales/Wang Bing y Fernando 
Eimbcke/So Yong Kim. Esta nueva propuesta será recopilada en una nueva 
exposición: Todas las cartas. Correspondencias fílmicas (CCCB). 
 
Existe, en muchas de estas piezas, la consciencia de que el lugar de 
visionado de las mismas será, a parte de aquel que elija el destinatario de la 
correspondencia dentro de su intimidad, el ámbito de la sala de exposiciones, 
donde impera la plasticidad y donde la privacidad de la carta se ve disipada por 
el carácter público del museo. 
 
En estas piezas vemos una implicación patente del creador, una 
reflexión acerca de la imagen y de los pensamientos del propio director. La 
persona deja de ser cineasta para convertirse en un ensayista cuya disertación 
tendrá ahora forma de sonidos e imágenes en movimiento y cuya estilográfica 
tomará la forma de una cámara de vídeo: la visión de Alexander Astruc en su 
Caméra-Stylo (1948) se pone de manifiesto y podemos hablar ya hoy de la 
existencia total de un cine ensayo. 
 
Las correspondencias fílmicas no son la única muestra de esparcimiento 
del cine a otros ámbitos. Un gran ejemplo de esta expansión hacia el museo, 
sus consecuencias y sus modificaciones lo vemos en 24 hours Psycho (1993), 
de Douglas Gordon, en la que el cineasta reproduce Psycho (1960), de Alfred 
Hitchcock, ralentizándola hasta que su duración es de veinticuatro horas. Lo 
que hace aquí Gordon es extraer a la película de Hitchcock de su escenario 
habitual, que es la sala de cine, y reubicarla. Esto y su ralentización hacen que 
la película original sea releída de una forma peculiar por los espectadores, que 





Este tratamiento del tiempo nos recuerda a los ejercicios de resistencia 
frente a imágenes en las que pasa muy poco que proponía Andy Warhol en su 
obra Empire (1964) o en sus screen tests que, con su ubicación en el museo, 
proponen una nueva forma de consumir el audiovisual que comprende una 
visión parcial y discontinua, en la que el espectador podrá detener y reanudar 
el visionado cuando quiera, y mediante la cual las acciones de detalle cobran 
una gran importancia, con lo que se amplían las posibilidades de lectura. 
 
La tarea del cine expandido es la de desvincular el cine de su modo de 
consumo habitual. ¿Qué pasa si sacamos al cine de su hábitat? ¿Qué pasa si 
el cine deja de consumirse dentro de las salas oscuras donde nuestra atención 
se centra únicamente en el fogonazo de luz proyectado sobre una tela blanca? 
Lo que sucede es que el cine comienza a dialogar con lo que tiene alrededor. 
Ahora sí que importa el espacio donde se ubica la pantalla, el cineasta no solo 
ha de pensar en las imágenes y el sonido, sino que tendrá que tener en cuenta 
la arquitectura, como lo haría un escultor si sus obras se fuesen a exponer en 
la vía pública o en un museo, y el tiempo, el elemento más tiránico del cine, ya 
que el espectador podrá elegir cuánto le dedica a cada pieza. 
 
Si entendemos el arte como una forma de explicar el mundo, todas las 
prácticas artísticas han de tener el mismo objetivo. La única diferencia entre 
ellas será su estética, su apariencia. El cine está obligado, por lo tanto, a 
dialogar con otras artes, ya que su análisis resulta mucho más rico si se hace 
en comparación no sólo de otras películas, sino de otros textos (ya sea una 
pintura, una fotografía, un texto filosófico, un edificio…). 
 
El cine del matrimonio formado por Jean Marie Straub y Danielle Huillet 
lleva desarrollando este concepto del cine relacionado con otras artes desde 
sus comienzos y durante toda su carrera. Cineastas de la talla de Jean Luc 
Godard, Chris Marker o Harun Farocki también han decidido que el cine se 
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puede utilizar para algo más que contar historias y quedarse en la superficie de 
las cosas, han decidido que el cine sirve para hacer ver aquello que, de alguna 
manera, está oculto y necesita de movimiento para que florezca. Estos 
cineastas cuentan con una amplia carrera a sus espaldas, pero muchos 
jóvenes creadores están apostando hoy en día por esta utilización del cine: el 
colectivo Los hijos, formado por tres jóvenes españoles, es un buen ejemplo de 
que el cine patrio contemporáneo sí que está interesado en construir su 




































"El arte da la oportunidad de volver a ordenar los elementos del mundo 
visual que te rodean, así como las relaciones interpersonales de una manera 
auto reflexiva y productiva" […] "Los artistas somos algo así como creadores de 
experiencias que permiten al espectador descubrir nuevas maneras de ver el 




















7 Entrevista para El cultural, 11 de mayo de 2012 
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Todas las grandes películas tienen la tarea de hacer visible. Esta idea 
es, básicamente, la definición de arte: aquello que tiene la capacidad de hacer 
ver ciertas cosas que sin la obra no habríamos visto nunca (quizá porque no se 
quiere que sea visto). El arte (y el cine) tiene esta capacidad y es de real 
necesidad para el artista hacer uso de ella. Godard, para finalizar con sus tres 
mandamientos, unifica sus premisas utilizando esta máxima: pensar, rodar y 
montar, rendir homenaje al pasado e igualdad y fraternidad entre la 
ficción y el documental se traducen en hacer ver. 
 
Organizamos este apartado a partir de la figura de Robert Bresson, de 
su cine, su forma de entenderlo y la recopilación que hace de sus ideas en el 
texto Notas sobre el cinematógrafo. La razón por la que escogemos a Bresson 
es porque, junto con su cine, ha desarrollado una línea ideológica y se ha 
preguntado en todo momento qué es hacer cine y cómo debería utilizarse para 
conseguir hacer ver. La idea de utilizar las prácticas artísticas para explicar 
teorías acerca del mundo se relaciona directamente con este trabajo. Tratamos 
aquí, por lo tanto, de trazar una humilde parábola entre lo que John Cage haría 
en la música o Robert Bresson en el cine y la tesis de este proyecto: generar 
teoría a través de la práctica. 
 
La dimensión musical del cine de Bresson se hace evidente en dos 
puntos fundamentales: el momento en que rechaza el empleo de música no 
diegética, dando pie a que los ruidos sean la música (teniendo en cuenta que el 
cine de Bresson es un cine sonoro, que rechaza el sonido directo para poder 
controlar hasta el último elemento), estando esto relacionado directamente con 
la música concreta, y en la utilización de la fragmentación y la repetición que, 
con la recurrencia de planos donde los mismos decorados se muestran 






Como exponen las palabras de Bresson, en el vídeo que aquí tratamos, 
utilizadas a modo de voz en off, a la que se le ha extraído el audio y se ha 
mantenido únicamente el subtítulo, el cine podría ser un modo de descubrir. 
Pero este descubrimiento no ha de ser fácil para el espectador, pues: 
 
“Las ideas, esconderlas, pero de manera que se las encuentre. La más 
importante será la más oculta.”8 
 
 De la misma manera funciona este proyecto: los vídeos contienen 
ideas que el espectador ha de descubrir por medio de su propio bagaje o 
ayudándose de las guías que ofrecen las referencias al final de cada pieza 
audiovisual. Así, el espectador sufrirá una mayor implicación, pues tomará 
como suya la investigación y este trabajo jugará el papel de testigo en una 
carrera de relevos en la que nosotros proponemos la salida, pero será el 


















8 BRESSON, Robert. Notas sobre el cinematógrafo. México: Ediciones Era, S.A., 1979. p. 39 
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 “Del mismo modo que hay quien prefiere a las personas que emplean 
ademanes y palabras breves, en los que queda algo siempre por adivinar, 
también hay quien se apasiona por cuadros o esculturas en los queda algo por 
descubrir.” 




















 El texto de Sontag (1996: 235) que citamos en esta pieza nos remite 
directamente al cine de Robert Bresson (a quien ya hemos tratado en el 
apartado anterior): un cine que renuncia a la psicología de sus personajes, a 
quienes les prohíbe toda expresividad y les obliga a recitar el texto de manera 
mecánica; un cine sonoro que rechaza el sonido directo para poder controlar 
hasta el más mínimo elemento; un cine al que no le interesa el espectáculo y 
que juega sistemáticamente con los elementos de fragmentación y repetición. 
En definitiva, un cine calculado al milímetro, que rechaza todo aquello que sea 
anecdótico o decorativo y que entiende perfectamente sus posibilidades como 
medio de escritura. Parece ser que Bresson consigue, con su estilo particular, 
llegar a reducir su cine a la mínima expresión, como también haría Yashujiro 
Ozu, reiterando una y otra vez la temática familiar y minimizando los elementos 
de puesta en escena (recordar el uso de la cámara a ras de suelo). 
 
  Hay que entender que Sontag defiende que la fuente de fuerza 
emocional en el arte no reside en los temas que éste trata, sino en las formas 
que elige, como se puede ver también en el ya citado cine de Ozu o el del 
mismo John Ford, donde las huellas de los cineastas quedan patentes en su 
estilo. Si esa fuerza que posee el arte está habitada en la forma, resulta lógico 
atender a la idea de que es en estas formas en las que debemos focalizar 
nuestra atención. 
 
 La historia del cine nos ha regalado grandes momentos en los que las 
formas se anteponen a las historias. El neorrealismo italiano será uno de los 
grandes representantes de esta práctica y uno de los pioneros en dedicarse a 
explorar los momentos de la vida en los que nada sucede (dentro del cine 
convencional, no de vanguardia). En el neorrealismo se le da una vuelta al 
orden jerárquico establecido entre el núcleo y la catálisis, dándole más 
importancia a esta última que a la primera (véase Umberto D. de Vittorio de 
Sica, 1952, donde el drama reside en lo cotidiano). Esto se traduce en la idea 
de la desdramatización, de la que el cine moderno participará. Un cine que 
bebe directamente del de Antonioni quien, en su película L'eclisse (1962) 
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llevará al extremo el concepto de exploración del lugar y trazará una primera 
norma de los elementos o rasgos descriptivos del cine moderno. 
 
El cine que cultivará el matrimonio formado por Jean Marie Straub y 
Danielle Huillet sigue a rajatabla esta premisa, pues como defiende Santos 
Zunzunegui en la conferencia que ofreció para BilbaoArte el 28 de febrero de 
2011, en contraposición al cine convencional: 
 
 “En los Straub el decorado, la materia del mundo, está en primer término 
de la escena. Se puede hacer el ejercicio de ver una película de Straub 
olvidándote de lo que están diciendo y lo que están contando y viendo nada 
más que las cosas que el cineastas ve.” 
 
En el presente más inmediato el concepto ve su desarrollo en cineastas 
como Kelly Reichardt quien, dentro del circuito de cine independiente 
americano, reducirá progresivamente sus argumentos desde Old Joy (2006) o 
Wendy and Lucy (2008) hasta Meekʼs cutoff (2010). 
 
 El cine funciona, entonces, gracias a que traza relaciones entre 
fragmentos de realidad cuyos significados se ven alterados por la relación que 
se establece entre unos y otros (montaje), así como hace la poesía, donde 
cada palabra encuentra su lugar cobijada entre las otras palabras que 
conforman la totalidad del poema. Para Bresson, la interpretación del actor solo 
podría entorpecer el lenguaje cinematográfico y su función, puesto que separa 
al espectador de la realidad mostrada. El actor (“modelo”, para Bresson) 
participará en la película por lo que es y no por lo que hace. 
 
El cine representa, de esta manera, una asíntota de la realidad9 y como 




9 BAZIN, André. ¿Qué es el cine? Madrid: Ediciones Rialp, S.A. 2008. pp. 368-369 
10 BAZIN, André. (Op. Cit.). La evolución del lenguaje cinematográfico, capítulo VII 
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cineastas: los que creen en la realidad, entendiendo el cine como un reflejo del 
mundo y los que creen en la imagen. Estos últimos creen en la construcción de 
imágenes, en que la realidad no precede a la imagen, sino al contrario, que lo 
que conocemos del mundo lo hacemos a través de la imagen. Zunzunegui, en 
el texto Reconstruyendo las ruinas del futuro: dogmas e interrogaciones de la 
imagen digital (2011), pone de manifiesto este concepto: 
 
“Lo más importante estaría del lado de acabar, de una vez por todas, 
con la fe que hemos depositado en la imagen como réplica del mundo para 
verla no como aquello que es una emanación de un referente (en el discurso 
tradicional sobre los dispositivos analógicos) sino como un mecanismo 
privilegiado de producción de realidad, es decir, de sentido.” 
 
 El texto de Sontag nos recuerda las bondades del cine ensayo, donde la 
finalidad de las imágenes y sonidos no es tanto ofrecer al espectador 
soluciones o aportar conocimiento como dar pie a la reflexión, donde el público 
llegará al conocimiento del mundo a través de sus propios pensamientos (que, 
como dice Sontag, serán pospuestos). 
 
Pero, lo que nos mueve en este trabajo no es solo un canto al desarrollo 
del cine ensayo, sino también una aplicación de todas sus cualidades al cine de 
ficción. De esta manera, trazamos una línea que une esas cualidades del cine 
ensayo con el cine de ficción desarrollado por Bresson, donde el espectador 
verá el mundo a través de los ojos del autor y tratará de entenderlo a través de 
los suyos propios. 
 
No creemos que el cine de ficción esté destinado a desaparecer, sino 
que, dados los cambios que está sufriendo el mundo y la industria del cine, 
sentimos la necesidad de que este cine revise las formas que están 
funcionando en otros ámbitos del audiovisual como el video arte o, en este 












“Es importante emplear tecnologías propias del siglo XX para crear 






















11 PRITCHETT, James. Lo que el silencio enseñó a John Cage: la historia de 4’33’’. La Anarquía del Silencio. John 
Cage y el arte experimental. Barcelona: Museu d’Art Contemporani de Barcelona, 2009. pp.166-177 
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Este proyecto ha tratado de aunar todas las experiencias y 
conocimientos que se han ido adquiriendo durante el período universitario. No 
se trata únicamente de un tema en particular que haya llegado a nuestro 
interés, sino todo un pensamiento que se ha ido creando poco a poco y que 
pretende seguir su camino en proyectos futuros. El trabajo que aquí concluye 
procura ser, por lo tanto, la antesala de toda una serie de ejercicios 
audiovisuales que esperamos que lleguen a suponer un estímulo para nuestra 
generación. Creemos firmemente que la generación a la que pertenecemos 
sabrá utilizar Internet como medio de exhibición y que la situación se 
normalizará para dar pie a toda una serie de cineastas que no soñarán con ver 
sus larguísimas súper producciones estrenadas en las mejores salas de todo el 
mundo, sino que se entusiasmarán con la idea de poder volcar toda una 
corriente de pensamientos en un lenguaje que les es propio y familiar, como es 
el audiovisual. No es que Internet permita todo esto, sino que la evolución del 
cine y, sobre todo, la mirada que tienen que echar al pasado los cineastas de 
hoy en día, se ha de traducir en este progreso y perfeccionamiento del uso de 
la imagen en movimiento. 
 
Resulta imposible dejar caer en el olvido lo que cineastas como Jonas 
Mekas, Jean-Luc Godard, Chris Marker, Jean Marie Straub y Danielle Huillet o 
Andy Warhol han hecho por la historia del cine. Toda esta serie de cineastas 
han demostrado que el cine sirve para algo más que para contar historias y 
aunque es cierto que el imaginario humano es un imaginario narrativo, que 
tiene forma de relato, debemos escapar de esta tiranía, ya que con ella nos 
olvidamos de lo que recubre al relato (que lo hace posible), lo que para el cine 
convencional, al que solo le interesa la historia, es simplemente decorado. La 
materia del mundo nunca debe funcionar como un elemento secundario, sino 
que ha de estar siempre en primer término. Ya hemos hablado aquí de esos 
cineastas cuyo trabajo se basa, precisamente, en esa materia del mundo 
(James Benning, Peter Hutton). Esto nos hace recordar la anécdota que cuenta 
que a Georges Méliès, cuando tuvo lugar la primera proyección de los 
hermanos Lumière, lo que más le llamó la atención de lo que vio aquel día fue 
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un elemento de fondo de la mini película Repas de bébé (1895): las hojas de 
un árbol que se movían por acción del viento. Esta anécdota nos hace pensar, 
a su vez, en ese hacer visible lo invisible que hemos defendido en este trabajo 
y que Godard cita de una manera muy eficaz: 
 
“A través del montaje, el cine consigue realizar su vocación profunda 
que consiste en mostrar lo invisible por medio de lo visible.”12 
 
Por todo esto, llamamos a los jóvenes cineastas a que busquen dentro 
de todas esas corrientes audiovisuales alternativas al cine convencional, 
estudiándolas y llevando a su terreno lo que consideren más interesante y que 
no estanquen sus intereses en la cinematografía ya que, en última instancia, 
todas las prácticas artísticas tratan de llegar al mismo punto, siguiendo un 
mismo camino con diferentes apariencias. 
 
Una de las relaciones que proponemos para establecer es el de la 
industria del cine con la industria musical (ambas se ven amenazadas por la 
expansión de Internet a cada hogar del planeta). La música electrónica, en 
particular, tiene una estrecha relación con el cine de vanguardia. No resulta 
extraño identificar el collage de imágenes en movimiento que utiliza el found 
footage, partiendo de un metraje encontrado, con esa práctica de la música 
electrónica de mezclar sonidos propios y ajenos hasta conformar una masa 
sonora única, trazada con retales del mundo. La práctica del remix, que tanto 
se ha criticado, no es más que una adaptación a nuestros tiempos de las 
variaciones existentes dentro de la música clásica. La reinterpretación de una 
pieza musical, como haría Erik Satie con sus Gymnopédies (1888), no es más 
que un análisis de la propia obra, lo mismo que haría Ken Jacobs en su Tom, 
Tom, the piper's son (1969) en la que, tomando la película de Bitzer (1905) y 
sin incorporar nada que no estuviese en la cinta original, realiza un análisis en 
 
 
12 MANDELBAUM, Jacques. El libro de Jean-Luc Godard. Colección grandes directores. Cahiers du cinema para El 
País. 2008. Pág. 81. 
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profundidad (incluso manteniendo el título, ya que ambas contienen el mismo 
sustrato). 
 
Esta práctica basada en la apropiación de material ajeno es considerada 
como un robo, pero nada más lejos, ya que el cineasta (o el músico) se apropia 
del material y no de las ideas, pues utiliza el mismo material para contar algo 
totalmente diferente: 
 
“Realmente no somos ladrones, vamos de buena fe, somos buenas 
personas. Utilizamos material ajeno pero pretendemos hacer arte, arte con 
mayúsculas.”13 
 
 El robo de material ajeno es un tema de candente actualidad y de nuevo 
se relaciona con las prácticas musicales contemporáneas. La existencia de 
plataformas de difusión, pero también de intercambio, como 
www.soundcloud.com, permite que miles de personas relacionen su música, 
concediendo la posibilidad de descargar de forma gratuita su material original, 
dando la posibilidad al resto de usuarios de interactuar con esta materia prima 
y de fomentar la creación de nuevo material original basado en elementos ya 
existentes, elementos primitivos que residen dentro de ese primer material, 
pero que están estructurados de una manera totalmente diferente a esas 
nuevas “versiones” que puedan aparecer. 
 
Plataformas audiovisuales como www.youtube.com o www.vimeo.com 
deberían aprehender esta característica y fomentar, así, el uso de material 
ajeno para la creación de material nuevo. Tratando de alejarnos de los 
problemas de la piratería, que tanto revuelo han causado en los últimos años, 
este tipo de propuestas dejarían de lado a la gran Industria, ya que el material a 
utilizar sería elaborado por los mismos usuarios. Todo el material que se cree a 
partir de aquí será gratuito y libre para que cualquiera pueda construir nuevos 
 
 
13 Citado por Eugeni Bonet en Apropiación. Soy cámara. El programa del CCCB. RTVE, 2 de abril de 2011. 
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mensajes con él. De esta manera desaparecerá el plagio, que será sustituido 
por la reinterpretación. 
 
Esta propuesta sacaría partido al gran mal que trae consigo Internet: el 
exceso de información. ¿Qué hacer con toda esta información imposible de 
procesar y con todas las voces ininteligibles que circulan por la red? 
Transformarlas en material de rodaje, al que le podamos dar un nuevo sentido, 
descontextualizándolo y relacionándolo con otras imágenes en ese proceso de 
escritura audiovisual que es el montaje. Las imágenes ya existentes serán 
nuestras palabras, mediante las que construiremos frases, que hablarán un 
idioma universal. 
 
Por lo tanto, si Internet ha supuesto el gran nexo de unión entre todas 
las regiones del planeta, el audiovisual deberá ser el nuevo lenguaje que 
hablen los habitantes de la red: 
 
“Lo que se está viendo es que vídeos de gente que, incluso en Youtube, 
cuelga cosas, gente que incluso no tiene el menor interés por hacer cine o por 
ser cineasta, y de repente consiguen, en cuestión de minutos, grabar un 
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